“Souvenirs d’un pas grand-chose”, de Charles Bukowski

Lu: “Souvenirs d’un pas grand-chose” (“Ham on rye”), de Charles Bukowski, éd, Grasset.

Ce pauvre Henry (Hank) Chinaski n’a pas de chance. Il grandit en fils unique dans une famille normale de Los Angeles avec un père costaud et brutal, un ancien de la Grande Guerre qui adore lui tanner la peau des fesses sans raison (peut-être pour montrer qui est le plus fort à la maison), avec le cuir pour affûter le rasoir. Sa mère l’aime inutilement puisqu’elle ne le défend jamais. Il est bien seul, Hank. En plus, c’est la Dépression des années 30, alors ça rend pas la vie plus facile. À l’école, y a que des pauvres comme lui, et les plus grands frappent les plus petits. C’est normal. Faut être dur pour survivre et Hank, c’en est un, toujours prêt à se battre. À l’adolescence, l’acnée envahit tout son corps, du jamais vu de mémoire de médecins. Ils essaient toutes sortes de traitements parce qu’on ne sait pas soigner ces furoncles putrescents. Les filles, vu qu’il est un monstre, il ne fait qu’en rêver quand ses amis couchent avec elles. Non, pas pour lui. L’université non plus. Il est trop pauvre, trop laid, trop différent. Seul l’alcool va apporter du réconfort à son corps de bagarreur. Il commence à écrire, et en référence à Arturo Bandini de John Fante, il va se trouver une chambre d’hôtel minable sur la colline de Bunker Hill où il va boire comme un trou.

Ce roman autobiographique se dévore. Tu sais que Hank ne va pas s’en sortir de sa misère, tu sais aussi que c’est à peine un roman parce que c’est son enfance, ça, à Buk. Il y a une phrase, je n’arrive plus à la retrouver où il dit que les autres, ils vont étudier et devenir prisonniers de leur travail, de leur habitude et qu’à la fin, lui, le misérable alcoolique bagarreur, il aura su préserver ce que les autres n’auront plus. Il aura cette richesse-là. On comprend, c’est sa liberté sans compromis, mais il la paie bien cher.

Ce roman, ce n’est pas sa poésie, à Bukowski. Le vocabulaire est plus soigné, les phrases moins directes, j’entends moins sa voix, mais c’est un régal quand même. Faut le lire. Faut le lire, quoi.