À la frontière entre la chronique, le récit et la fiction, le reportage et le roman, Collier de débris est raconté par une femme qui a trouvé un travail temporaire après le tremblement de terre du 12 janvier 2010. Avec l’argent qu’elle va gagner, elle va continuer d’envoyer sa fille à l’école. Son mari et son fils ont péri dans la catastrophe. Elle n’a même pas pu voir leur corps. Que reste-t-il quand la terre cesse de trembler? Des débris. (p. 14) « Les débris sont partout. Ils sont des ratures devant nos yeux, des pièges empoisonnés à l’affût de nos sens… Dans notre mort, les débris assiègent notre au-delà. » La narratrice est engagée dans une équipe de déblaiement. Les débris enlevés vont se transformer en salaire, en « or gris ».
Après avoir tué en tombant, ils deviennent source de richesse en étant enlevés. (p.26) « Voilà que ces mêmes débris reculaient l’horizon du chômage, de la faim, d’une possible prostitution. Ils nous permettaient, à ma fille et à moi, de survivre sur cette terre où nous étions des éternelles oubliées. » C’est un des programmes de l’ONU : Cash for work, de l’argent contre du travail. Après un début difficile, le programme se transforme en Cash for Production. Plutôt que d’être payé pour un travail effectué ou non, l’employé sera rémunéré selon sa productivité. Plus il déblaiera de débris et mieux il sera payé. La femme se lance alors avec une telle détermination dans cette tâche qu’elle devient très vite une spécialiste du déblaiement et elle est nommée chef d’équipe.
Le fer est récupéré et revendu, les débris concassés sont transformés en gravier, en pavés, en « adoquins ». Les débris offrent des possibilités d’emploi. (p. 57) « Dans ce centre de recyclage, on enseignait aux jeunes de la zone un savoir-faire capable de les rendre autonomes. Ils pouvaient devenir des entrepreneurs, créer des emplois. » Mais le plus dur n’est pas le travail mais la découverte d’ossements humains qui rappelle à chacun ses morts et sa propre mort. Page 62, l’auteur laisse libre cours à sa poésie en amoncelant les mots comme chutent les débris : « Débris étaux débris marteaux débris glue débris entraves débris chutes débris boulets débris glauques débris glaire débris mangeurs de vie débris rictus débris bave… » À la fin, la narratrice parviendra-t-elle à s’acheter une petite maison grâce à ses économies?
Cette chronique, comme il est écrit sous le titre, se lit comme un roman narré à la première personne. C’est en effet un texte très personnel. L’auteur se dévoile dans le prologue : « … j’essayais de surmonter mon choc émotionnel.» Plus loin, il poursuit : «… ma volonté ne parvenait pas vraiment à réfréner un besoin presque instinctif de se détourner du spectacle de la catastrophe… » Finalement, il conclut : « Collier de débris m’a permis de renaître, de me dégager des miasmes émotionnels du séisme. L’espoir qui ne meurt jamais dans le cœur des oubliés a rallumé le mien. »
Le lecteur suit chronologiquement la vie d’une femme en partant du séisme jusqu’à la fin du déblaiement. Il met en relief le courage d’un peuple, des femmes, qui, loin de se laisser abattre par leur chagrin, travaillent sang et eau pour construire l’avenir. La narratrice saisit l’arme qui a tué la moitié de sa famille, les débris, et la transforme en source d’espoir. Une très belle leçon de courage dans un style clair, concis, direct et parfois poétique.
Si la norme actuelle en matière d’esthétique est de privilégier la vérité, on veut croire à ce qu’on lit, aux dépends de la beauté, eh bien il existe en Haïti un auteur qui excelle dans les deux domaines. Il s’appelle Gary Victor et son œuvre est considérable. Vous connaissez?
Alain Raimbault
Gary Victor, Collier de débris, 82 pages, éditions Mémoire d’encrier, collection chronique, Montréal, 2013
