«Le cartographe des absences», de Mia Couto

Lu: «Le cartographe des absences», de Mia Couto (traduction du portugais (Mozambique) de Elisabeth Monteiro Rodrigues), éd. Métailié.

Ce roman nous ramène à l’époque de la colonisation portugaise du Mozambique. L’action se passe en partie en 1973, en pleine guerre d’indépendance qui voit s’affronter d’un côté le pouvoir colonial et fasciste portugais, et de l’autre une résistance qui prend différentes formes. Il y est question de massacres, de police d’État, d’occupation armée et de résistance aussi bien des Noirs que de quelques Blancs. Il est aussi question de racisme, de collaboration, d’un mur des fusillés, et de beaucoup d’incompréhension de la part de soldats portugais souvent désorientés.

L’action se déroule sur deux époques qui font écho. D’une part, en mars 2019, le poète Diogo Santiago se rend à Beira, sa ville natale, à la recherche de son enfance et de quelques secrets à percer. De l’autre, en février 1973, Adriano Santiago, père de Diogo et poète également, va à Inhaminga afin de recueillir les preuves d’un massacre perpétré par le pouvoir colonial. Les deux époques se déroulent sous nos yeux et peu à peu, je découvre la profondeur et la complexité des êtres pris dans des situations dramatiques.

Plusieurs enquêtes sont menées en parallèle. Adriano va partir à la recherche de son «neveu» Sandro, incorporé dans l’armée régulière portugaise mais qu’il va fuir. Où est-il passé? Est-il encore vivant? Diogo, lui, cherche à recoller les morceaux de son enfance afin de savoir qui a vraiment fait quoi. Il va être aidé par Liana à la recherche de l’histoire de sa mère miraculeusement sauvée des eaux dans sa jeunesse. Les êtres, à cause de la situation coloniale et de la guerre, ont tous une histoire plus lourde que le monde à porter. Il n’y a que des destins exceptionnels.

Si les deux personnages principaux sont des poètes, l’auteur en est un aussi. Bien souvent, le point de vue des personnages est surprenant, inattendu, original. Face à une situation ordinaire, ils proposent une vision extraordinairement profonde et poétique. C’est le décalage entre ce que le lecteur s’attend à lire et les mots surprenants des personnages qui provoque une émotion soudaine chez le lecteur, un merveilleux plaisir esthétique. C’est un roman bouleversant, vraiment bouleversant et terriblement beau. Il est en ce début septembre sélectionné pour recevoir deux prix littéraires prestigieux, et il ne fait aucun doute à mes yeux qu’un jour prochain, très prochain, l’auteur recevra le Prix Nobel de littérature car il est de cette trempe-là. Mia Couto est un géant! Précipitez-vous vers ce roman, c’est un chef-d'œuvre!

Citation, page 146:

«Un jour, les agents de la police secrète étaient venus chercher la machine à écrire. Ils voulaient vérifier qui était l’auteur de quelques pamphlets subversifs qui circulaient en ville. Les policiers avaient quitté notre maison en portant dans leurs bras cet appareil si suspect. Ils le tenaient à distance de leurs corps, comme s’il pouvait exploser à tout moment. Décoiffé et en maillot de corps, Adriano Santiago avait suivi comme un somnambule le cortège des policiers. Et il était resté ainsi sur la voie publique jusqu’à ce que ma mère le ramène à la maison. Un silence épais s’était abattu sur nous tous. Je n’aurais jamais imaginé qu’une simple machine nous occupe autant. »

«La Belle de Casa», de In Koli Jean Bofane

Lu: «La Belle de Casa», de In Koli Jean Bofane, éd. Actes Sud (2018)

Portrait d’un quartier de Casablanca, «que l’on nomme aussi ad-Dar al Bayda’» tout en soleil, tout en chaleur, car comme dans «l’Étranger», le climat est moteur de l’action, par un auteur qui nous fait aimer ses personnages. Et des personnages, il y en a. Cette foule sentimentale commence par mourir, la gorge tranchée dans une ruelle, alors on mène l’enquête, on découvre mille histoires, on pleure le sort de la folle Zahira, sublime en son temps, mère seule de la sublime Ichrak en quête d’un père, hélas, qui n’est pas même un sujet de conversation. C’est Ichrak que l’on retrouve morte au début du roman, on a assassiné la beauté. Avant sa mort, elle a rencontré le Congolais Sese qui, en partance pour Deauville, s’est retrouvé malgré lui à Casa où il a vite réussi à se débrouiller pour survivre, malgré le racisme de certains habitants contre la population noire. Aussi, la langue, la langue. L’auteur emploie des expressions locales, des paroles de chansons de la mythique Oum Kalthoum, quelques références en lingala qui provoquent un dépaysement direct, pas besoin de prendre l’avion, juste ce roman et ton voyage est garanti. Très très beaux portraits de femmes, intrigue policière prenante, personnages au destin sans demi-mesure, ce roman est une explosion de vie, de vérité. Chapeau, l’artiste.

Il se trouve que Ichrak, à la beauté inatteignable, au caractère de fer ne cesse de fantasmer sur ses propres origines à l’écoute de la version audio du roman de Kaoutar Harchi intitulé: «À l’origine notre père obscur». J’ai lu d’elle le splendide essai intitulé «Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne» dans lequel elle retrace… « les carrières de cinq écrivains algériens de langue française (Kateb Yacine, Assia Djebar, Rachid Boudjedra, Kamel Daoud et Boualem Sansal)» (site de l’éditeur). Ne pas hésiter à le lire, il est sublime par son propos et par sa langue, parce que Kaoutar Harchi écrit merveilleusement bien. Ah, il est aussi question d’Assia Djebar dans le roman «marocain» de In Koli Jean Bofane. Donc, voulais-je conclure, je me précipite vers ma bibliothèque, je cherche quelques minutes comme un dératé et trouve l’origine du père obscur. Je savais bien que je l’avais.

«La pluie ébahie», de Mia Couto

«La pluie ébahie», de Mia Couto, éd. Chandeigne (2014)

Traduction du portugais (Mozambique) d’Elisabeth Monteiro Rodrigues

La quatrième de couverture présente très bien ce court roman, ou ce conte. Plutôt un conte, en fait: «À Senaller (s’en aller), un village dont on ne peut que partir, la pluie ne tombe plus, elle demeure en suspens. Le fleuve est à sec, la sécheresse menace. Le village est-il la proie d’un châtiment divin ou des rejets de l’usine installée à proximité?...»

Mia Couto présente plusieurs personnages, dont le grand-père qui est LE personnage principal selon moi, avec sa mémoire, ses histoires, ses secrets et ses rêves. En quelques pages, 93, tout un monde se déploie, des relations de familles complexes à une crise de couple. Peu de mots, tout un univers! Et l’auteur est surtout un poète. Le quotidien se transforme avec lui en une réalité extraordinaire!

J’ai eu le bonheur de lire le dernier roman de cet auteur qui sortira le 2 septembre chez Métailié(«Le Cartographe des absences»), et j’ai été littéralement soufflé par sa poésie. Oui il va raconter mille histoires, mais en plus il va ouvrir des mondes. Il est extraordinaire. Cela fait des années que je voulais le lire, ce sont des années perdues. Il est fabuleux. Fabuleux! Mia Couto. Quel grand auteur!!!

«Coeur du Sahel», de Djaïli Amadou Amal

«Coeur du Sahel», de Djaïli Amadou Amal, éd. Emmanuelle Collas

Après avoir lu «Les Impatientes» qui est un GRAND livre, très dur, très courageux, je me demandais bien quelle surprise me réservait cette auteure. Bien sûr, comment aurait-il pu en être autrement? je n’ai vraiment pas été déçu. Elle s’intéresse ici au terrible sort des femmes domestiques dans le nord du Cameroun.

Faydé (fille elle-même de domestique violée qui est rentrée au village pour accoucher) quitte donc son village pauvre pour gagner sa vie en ville, et améliorer le quotidien de sa mère et de sa fratrie. Le père a disparu il y a quelques années. Une seule possibilité: devenir domestique dans une famille riche, Peule et musulmane alors qu’elle est pauvre, villageoise, chrétienne et… «non-Peule». Les barrières sociales sont nettes, elle n’appartient pas au monde des gens, des maîtres absolus, qu’elle doit servir docilement.

Encore une fois, Djaïli Amadou Amal sait nous raconter d’une manière limpide et sans ambiguïté aucune la vie des femmes dans le Sahel, leur quotidien, leurs rêves (quand elles rêvent), mais aussi les injustices, le racisme, la violence dont elles sont victimes, sans oublier les menaces et les horreurs commises par les djihadistes de Boko Haram. On suit Faydé et on tremble pour elle à chaque page. Encore une fois, un roman TRÈS fort. 346 pages, lu en deux jours, sans respirer.

«Les Aquatiques», d’Osvalde Lewat

«Les Aquatiques», d’Osvalde Lewat, éd. Les escales

Katmé est bien mariée, très bien mariée, même, au préfet de la ville. Elle vit dans la haute. Ce qui implique de n’être qu’au service de son mari, de ne vivre que pour la réussite de son mari aux ambitions politiques dévorantes. Katmé, avant, avait une vie qu’il a fallu abandonner. Elle avait des amis qui risquent maintenant de faire de l’ombre à son mari. Que faire pour vivre en accord avec soi-même quand tous (amis, relations, famille, religion) vous poussent à rester à votre place d’épouse modèle et à vous taire?

Le roman se passe dans un pays africain fictif, dirigé par un parti politique corrompu jusqu’à la moelle, où chaque individu ne peut sortir de sa position sociale sans craindre de lourdes représailles, et où les juges appliquent une justice «équitable» uniquement quand ils reçoivent des pot-de-vin égaux venant des partis opposés? Les personnages sont tous coincés comme des rats dans un pays sans liberté de parole. Au moindre écart, c’est la déchéance. Malheur aux artistes, comme à Samuel ici, qui cherchent à exprimer librement qui ils sont. Eux aussi doivent servir le pouvoir en place.

Ce roman montre, entre autres, la quête de liberté d’une femme qui essaie de ne pas se compromettre, qui tente de rester fidèle à ses principes dans un pays terriblement fermé. Malheur à elle, malheur aux femmes, malheur aux artistes, malheur aux opposants politiques, malheur aux pauvres, malheur aux incroyants, malheur au peuple. Oui, la situation est désespérée, mais un espoir demeure. Dans ce roman le lecteur se noie à chaque page mais la force avec laquelle Katmé résiste est la bouée de sauvetage. Il se demande à chaque ligne jusqu’où elle va aller.

Une œuvre très ambitieuse, très intelligente, captivante. J’ai aussitôt pensé aux romans d’Hemley Boum ou de Djaïli Amadou Amal. Bref, j’ai adoré.

John Fante

 John Fante

John Fante working as a busboy at Marcus grille in Los Angeles, 1933.

John Fante in Roseville, 1937

19??

Avec Joyce, années 30

1939

John Fante in Roseville, 1942.

19??

19??

Fante home on South Van Ness in Los Angeles, 1950.

Avec son fils Dan, vers 1950

19?? En famille

John Fante and his pit bull 'Rocco' in Malibu, 1960.

Fante home in Malibu, 1961.

1969

19??

Joyce et John, 1970

John Fante with 'Willie', 1975.

19??

Avec Dan

19??

19??

Voir cette entrevue de JF réalisée par Ben Pleasant le 17 février 1981, publiée là, en 2010:

https://www.3ammagazine.com/3am/flashback-the-john-fante-tapes-five/ 

En fait, il me semble que Ben Pleasant a enregistré ses entrevues sur plusieurs années (tape 1, 2...) , puis en donne ici une version écrite

https://www.babelio.com/auteur/John-Fante/2847/videos     video

«Jouissance» , d’Ali Zamir

Lu : «Jouissance» , d’Ali Zamir, éd. Le Tripode (Magnifique couverture, oeuvres de Lucie Giglio)

Le problème des livres est qu’ils ne parlent pas. Eh bien, pas celui-ci, car il est le narrateur de l’histoire et en plus, il ose révéler des secrets intimes, ce qui cause bien des malheurs aux lectrices et aux lecteurs car toute vérité n’est jamais bonne à lire. Voici un livre d’action, hâbleur, et responsable de son propre (propre, c’est vite dit) destin. Si son début est sensuel, sa fin (complètement surprenante, une véritable épopée policière!) est menée tambour battant, un vrai orage poétique. Un livre qui raconte son lecteur. Vous, moi.

Ce roman est une nouvelle fois une excellente surprise par un auteur que j’admire sans limite, parce qu’il ose, parce qu’il prend des risques et parce que sa plume trempe dans la pure imagination des poètes. Avec Ali Zamir, je me sens à la maison. En plus, il habite un département de mon enfance, chaud, sec, homérique.

«Jouissance», narré du point de vue d’un livre, m'a fait penser à ces œuvres du Nouveau Roman que je trouvais indigestes et dont les auteurs avaient disséqué les structures du récit afin de les mettre en évidence et de jouer avec elles. Le résultat donnait des romans qui me tombaient des mains dès la première page et que je devais lire de force à l’université dans les années 80. Je me souviens que Robbe-Grillet était venu rencontrer les profs de l’université de Poitiers où j’étudiais et que j’avais assisté (oui, j’étais entré dans la salle par curiosité) à l’échange le plus ennuyeux du monde. Les profs jubilent, ils tenaient un Dieu du Nouveau Roman entre leurs griffes. Ils invitent toujours des auteurs publiés aux Éditions de Minuit. Les jeunes auteurs (Jean-Philippe Toussaint, François Bon, Jean Echenoz…) heureusement, sont retournés à la notion de récit et de personnage, et certains avaient même de l’humour. Bref, tout cela pour en arriver à une scène, je crois dans un roman de Duras, où le poisson au milieu de la table décrit un repas. Bon, on pourrait trouver cela comique, mais Duras ne m’a jamais fait rire. « Jouissance » est à mon avis un sacré pied de nez au Nouveau Roman en général, et à Marguerite Duras en particulier. Ce roman franchement réjouissant me soigne de mes anciens tourments néo-romanesques et me montre que l’imagination (et la poésie) est bien au pouvoir chez Le Tripode!

Page 51: «… la bibliothécaire s’est résolue à faire du rangement afin d’éviter de flamboyer sans cesse jusqu’au blanc des yeux, et c’est ce qui m’a permis de mieux comprendre de quoi il retournait, jusqu’alors beaucoup de choses m’échappaient à cause du vacarme de certains verbes froufroutant sur leurs pages dans l’espoir obstiné d’attraper les lecteurs, de devenir des best-sellers, ce jour-là j’ai vu la bibliothécaire s’exiler de mon côté et s’employer à ranger des verbes à l’extrême bas de ma colonne, l’effeuillage de mes camarades pouvait reprendre de plus belle…»