“Mathématiques congolaises” de In Koli Jean Bofane

“Mathématiques congolaises” de In Koli Jean Bofane, éd. Actes Sud

Le monde entier est un calculus, et Célio Matemona crié Célio Mathématik se pique de la savoir. Tout commence par une équation politique qui tourne vinaigre pour un pauvre figurant payé pour pas de chance. De fil en aiguille, entre ses amis qui doivent prendre la tangente dans les entrailles externes de Kinshasa et les angles infinis à arrondir, Célio s’interroge sur le sens de sa fulgurante carrière... OK, vous n’avez rien compris à ce que je viens de résumer? Normal. C’est voulu. Parce qu’en politique congolaise, tout n’est qu’apparence. Et pour les maintenir, jusqu’où va-t-on aller trop loin dans le mensonge, la corruption crasse et le crime? 

Je ne connais presque rien du Congo ni de son histoire politique, mais j’ai suivi avec passion le destin de l’orphelin (narration saisissante de la guerre civile durant laquelle il perd ses parents) Célio Mathématik qui tente de tirer son épingle du jeu, comme tout un chacun habité par la faim quotidienne. La faim justifie les moyens, et souvent ils sont définitifs. 

Je me souviens qu’un jour, en 1983, mon prof d’anglais affirmait que les gens ne veulent exercer le pouvoir que pour eux-mêmes. Ils aiment le pouvoir. En apprenti communiste que j’étais, je me disais que les gens au contraire devraient exercer le pouvoir pour les autres puisqu’ils sont élus. Hors, ce prof affirmait le contraire. Je ne l’ai jamais oublié. Et j’ai l’impression qu’en littérature, qui veut vraiment représenter le peuple termine assassiné. Ça ne se fait pas. Je ne veux pas paraître cynique mais la littérature n’est hélas que le pâle reflet de la réalité. Tout ça pour dire que Jean Bofane a la plume des grands. Il sait décrire, il sait emporter le lecteur, il sait maintenir le rythme, et même plus les pages défilent, plus tu trembles. La fin est haletante. Tu veux savoir. J’ai pensé aux grands écrivains latinoaméricains qui ont évoqué avec brio l’époque terrible des dictatures, et bien sûr à “La Vie et demie”, du géant Sony Labou Tansi. Ce roman, c’en est un grand. Comme son auteur. 

(Le problème, quand tu lis un grand roman et que tu as la prétention de devenir écrivain, c’est que la barre est haute pour faire aussi bien. Bien sûr, il ne faut pas se comparer, il faut écrire son œuvre à soi, celle qui te remue les tripes, mais comment tu veux oublier de telles lectures, hein? L’écrivain est d’abord lecteur, c’est là le problème.) 

"Western tchoukoutou” de Florent Couao-Zotti

"Western tchoukoutou” de Florent Couao-Zotti, éd. Gallimard

Le spaghetti du western béninois est liquide et se nomme tchoukoutou. Il rend nos trois larrons, les héros de la farce (à savoir un shérif rapide sur la détente, un cow boy fonceur et un cabaretier désespéré, amis d’enfance) mauvais. Ça oui ils l’ont mauvaise quand l’ex-beauté Kalamity Djane revient en ville (elle était pas morte? Mais oui elle était morte! Impossible que ce soit elle!!! Maman, un fantôôôme!) pour remettre en ordre son acte de naissance, vu que sa mort, on la connaît. Ça va brasser dans les chaumières de Natingou City. Le shérif se déplace en deux chevaux nerveuse, la vengeresse et son veuf inlassable amoureux un tantinet gratteux (ah, oui, il y a de l’amour aussi, et de la vraie poésie) en moto (le western, ça s’adapte), et ma chinoise préféré Lucy Liu… (ah, non, c’est pas elle) Xuo Luo (voilà) court dans tous les sens pour comprendre ce qu’il se passe. Même si elle mène son monde à la baguette, on peut pas toujours gagner. Surtout que Kalamity Djane, elle voit tout, elle sait tout, et c’est la plus rapide du far west. 

Je ne raconte pas la deuxième page. Ça, c’était la première. Un roman foisonnant, des personnages excessifs comme je les aime, et un humour à déplacer les montagnes. Tu ouvres ce roman et quand tu le refermes, tu l’as fini. Impossible de le lâcher. Cerise sur le gâteau, monsieur Couao-Zotti a du style, de l’élan, du panache. Il sait écrire. Et quel sens de la formule: “Ces malfaiteurs… tous de nationalité d’outre-montagne, étaient d’une stupidité à faire pousser des champignons dans le nez d’un barbu”... 

Ce roman jubilatoire m’a aussi fait penser non pas à Achille F. Ngoye, ni à Aïda Mady Diallo ni à Moussa Konaté (j’aurais pu mais j’ai pas… OK, j’ai un peu quand même pensé à eux, c’était inévitable) mais au formidable Janis Otsiemi surnommé le James Ellroy du polar africain, auteur entre autres de l’inoubliable et fantomatique : “Tu ne perds rien pour attendre”. Un livre en appelle souvent un autre. Ma maman me disait: “quand t’as su lire, t’as été sauvé.” Elle avait raison. Ce “Western tchoukoutou” est le genre de livre qui sauve. 

“ De purs hommes”, de Mohamed Mbougar Sarr

Lu: “ De purs hommes”, de Mohamed Mbougar Sarr , éd. Philippe Rey

Une vidéo circule. Virale. On y voit un cadavre être déterré d’un cimetière et traîné par une foule en colère, dans un coin non identifié au Sénégal. Le narrateur Ndéné, jeune prof de littérature à l’université va chercher à connaître l’histoire de cet homme expulsé sauvagement de sa dernière demeure. Au même moment, il découvre une note émanant du ministère qui conseille aux professeurs de ne plus enseigner les oeuvres des écrivains homosexuels. Voilà le noeud de l’affaire. La société sombre de plus en plus dans un conservatisme religieux islamique et qui appelle publiquement au meurtre des homosexuels. Il s’agit ici de foi, aucun argument raisonnable ne peut s’y opposer.

Voilà un très beau roman engagé, qui dénonce les dérives du fait religieux dans la société, qui explique les mécanismes de l'intolérance qui vont conduire au meurtre. La foi n’est ni raison, ni dialogue, ni justice. Elle est un mécanisme incontrôlable qui pousse les foules vers l'inhumanité. Le lecteur est prévenu. C’est aussi la quête d’un homme vers sa lucide vérité. Très bien amenée, la progression vers l’inévitable fin vous prend à la gorge. Ce livre est à couper le souffle. L’auteur l’a écrit dans la vingtaine. C’est exceptionnel. Mohamed Mbougar Sarr, un pur écrivain.

“Une guillotine dans un train de nuit”, de Jean-François Samlong

Lu: “Une guillotine dans un train de nuit”, de Jean-François Samlong, éd. Gallimard coll. Continents noirs

Je viens de lire un excellent roman policier. L’éditeur s’est seulement trompé de collection. Il aurait dû le publier en Série Noire. Humble avis. Le titre annonce la fin. Le lecteur comprend que le coupable va être coupé. Pourquoi ? Qui est-il? Réponse page 19: “... on voyait qu’il était un homme à fasciner la foule qui se berçait de l’espérance de vivre plus dignement demain.” Il s’appelle Sitarane, un surnom. Nous sommes sur l’île de la Réunion en 1909, ancienne colonie française où l’esclavage n’a pas été aboli depuis tant de d’années que ça. Les traîne la misère se cachent dans l’arrière pays. Sitarane se terre dans une grotte. Pourquoi va-t-il sombrer dans la violence, assassiner ? La raison est annoncée dès le début: pour recouvrer un semblant de dignité, et pour se venger personnellement des humiliations réelles et symboliques vécues depuis toujours. En faisant trembler de peur les bonnes gens qui ont du bien, il incarne la revanche des humiliés. Sitarane est un peu le chef d’une troupe de guérilleros a-politiques et sanguinaires, une sorte de nègre marron satanique. Il fait le mal la nuit, il assassine, il pille, il brûle les chaumières. Bien sûr, l’ordre colonial… pardon, la justice française ne peut tolérer cette rébellion, ce désordre. Elle envoie la gendarmerie et… Bon, j’ai menti. Ce n’est pas un simple roman policier. C’est l’origine d’une légende. Sitarane, né au Mozambique, devient après sa mort un esprit du mal, bien présent aujourd’hui. Il a perdu la tête mais pas l’esprit qui continue de rôder, la nuit, autour des chaumières, sur les chemins de campagne. L’histoire est passionnante. L’auteur prend le temps de nous éclairer sur les tourments viscéraux qu'endurent les protagonistes. En fait, la plus grande coupable dans l’affaire n’est-elle pas l’Histoire elle-même? Sitarane n’est-il pas un héros de roman naturaliste, à la Zola? C’est presque la même époque. Il serait devenu criminel par la force des choses, malgré lui, à cause de son mauvais génie le sorcier Saint-Ange qui le pousse à tuer, à cause de la pauvreté dont il a hérité dès sa naissance et dans laquelle il est maintenu par la société, enfin à cause de son tempérament incontrôlable. Face à la justice, il n’a aucune chance. Il est condamné d’avance, par les préjugés et le racisme ambiant.

Jean-François Samlong écrit rudement bien. J’ai été ébloui par sa verve, bien souvent j’ai vogué entre les tout-mondes de Patrick Chamoiseau et le réalisme merveilleux de Gabriel Garcia Marquez. Je suis à la Réunion en 1909 et je sens la nature si bellement nommée, je vous laisse découvrir, bruisser. Très beau.

“Ténèbre”, de Paul Kawczak

 Lu:

“Ténèbre”, de Paul Kawczak, éd. La peuplade

Plongée dans les entrailles de l’Afrique à l’heure des colonisations européennes, fin XIXe siècle. Un jeune géomètre est envoyé par le roi des Belges pour tracer définitivement la frontière du Congo. Expédition le long des cours d’eau exactement comme dans Apocalypse now. L’horreur. L’horreur. Des personnages tous plus torturés les uns que les autres se dévoilent, un peu comme s’ils sortaient de L’Assommoir de Zola pour sombrer illico presto dans un conte de Poe. Le style est là. Je pense à Jules Verne, bien sûr, un peu à Balzac, beaucoup à Baudelaire qui justement agonise sous nos yeux. Et puis y aurait l’amour, qui ne mène qu’à la souffrance. Mon personnage préféré est le parent malade de notre jeune géomètre, qui dialogue avec ses chiens. Ça pourrait être mignon comme une photo de chat sur facebook, sauf que les chiens-chiens, ils ne sont pas de bons conseils, oh non. Et la fin est pas mal du tout non plus, coupée nette par un accident qui laisse entendre la fin du monde. La guerre de 14 qui approche. Le grand personnage de ce roman est selon moi Xi Xiao, grand maître en la découpe humaine. Un sage en horreur de sainteté. L’auteur appelle un chat un chat. La colonisation est une horreur absolue. Le colon Blanc est le cancer de l’Afrique. Un monstre sans âme. J’ai bien aimé. Bonne lecture d’un dimanche de grâce. Faudra que je relise aussi “Au coeur des ténèbres”, de Joseph Conrad, forcément. Bon, après Wideman et Kawczak, je vais voir si j’ai pas un truc plus léger à lire, là. 

“Rumeurs d’Amérique”, d’Alain Mabanckou

 Lu: “Rumeurs d’Amérique”, d’Alain Mabanckou, éd. Plon

Cela fait des années que, sur les réseaux sociaux, je découvre des photographies d’Alain le toujours bien sapé en Californie. Alain, en photo, il est toujours magnifique, qui dira le contraire? Bon. Je me demandais bien ce qui se cachait derrière ces images, eh bien maintenant j’en sais un petit peu plus. C’est l’histoire d’un balcon. Au départ. De l’écriture. Il écrit sur son balcon. J’ai pensé à Meursault qui passe ses dimanche après-midi à fumer sur son balcon, à écouter les rumeurs de la ville. Il y a son ancien chez lui à Santa Monica, duquel il ne peut se détacher, et puis les rues, les boulevards de Los Angeles, ville où il habite à présent. Il y a aussi l’histoire de quelques personnages historiques, de quelques lieux, et surtout les gens. C’est ce que je préfère dans ce livre, les gens. Je crois connaître un peu Pia Petersen parce que je l’ai un peu lue et parce que cela fait des années que je regarde ses publications sur facebook. C’est certain, je ne savais pas grand chose sur elle. Heureusement, Alain trace un portrait formidable de sa grande amie. Une femme instinctive, marcheuse infatigable, spontanée et terriblement sympathique. Il évoque aussi ses enfants, là bas, en France (Vos enfants vivent sur autre continent? Vous allez comprendre ici ce qui n’est pas dit et qui hurle entre les lignes), quelques souvenirs de Pointe-Noire, bien sûr, et ses rencontres, toujours intéressantes. Ses étudiants à UCLA. Ses écrivains (merci d’avoir cité Chester Himes, merci Alain. On ne le cite pas assez!). La politique, un peu. La peur de la violence. Et les morts. On termine en beauté avec l’hommage à Dany (je trouve que “Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer” et “L’énigne du retour” sont ses deux meilleurs livres, en troisième: “La chair du maître”, opinion personnelle dans ce résumé, normalement on évite de tels apartés dans les résumés, je sais, mais là, c’est dimanche) et la présence de Pia Petersen qui est tout un poème à elle seule. Bon, c’est un semblant de résumé. Lisez le livre. Quand c’est du Alain Mabanckou, c’est toujours bien. 

“Écrire pour sauver une vie Le dossier Louis Till” de John Edgar Wideman

 Lu: “Écrire pour sauver une vie Le dossier Louis Till” de John Edgar Wideman, éd. Folio

Qu’on se le dise, écrire ne sauve personne. Quand on est mort, y a plus rien à sauver. En fait, en essayant de redonner vie au pauvre Louis Till et à son pauvre fils Emmet, l’auteur leur dresse un monument vivant. Oui, il sont bien vivants dans notre mémoire, mais l’auteur n’a pas pu les sauver. C’est trop tard. Emmet a été lynché alors qu’il n’avait que 14 ans, parce qu’il était Noir, et son père a été pendu pour la même raison. Aux yeux des habitants Blancs des États-Unis (ok, pas tous, bien sûr), si tu es Noir, tu es coupable. On va inventer un crime que tu aurais commis pour te condamner et d'exécuter. Si tu es accusé, c’est trop tard. Un Noir ne peut être innocent aux yeux de la justice des Blancs. Mais John Edgar Wideman refuse l’injustice dont il pourrait être lui-même victime. Justement, il se remémore son enfance à lui pour ressentir celle d’Emmet. Pour nous la faire voir. Entendre. Lui et Emmet ont le même âge. Entre 1941 et 1955, ils ont dû vivre les mêmes expériences, non? Et puis, en s’intéressant à Emmet, il découvre le destin tout aussi tragique de son père Louis Till, soldat américain pendu par l’armée américaine sous prétexte d’un crime qu’il n’a pas commis. Mais il est Noir et se trouvait au mauvais endroit. C’est suffisant pour être pendu. Pour rien. À vingt-trois ans. La vie d’un Noir ne vaut pas plus que ça. John Edgar Wideman cherche à comprendre le déroulement de l’enquête, il imagine les pièces manquantes, les mensonges successifs afin d’en arriver à une condamnation inévitable en cour martiale. Il met en évidence que le dossier d’instruction n’est qu’une fiction continue pour en arriver à faire pendre Louis Till. Qui meurt assassiné par l’armée des États-Unis. L’auteur se recueille sur sa tombe et tente un dialogue. Impossible. En fait, je comprends que John Edgar Wideman écrit pour se sauver lui-même. Et il navigue entre Till père et fils pour dialoguer avec sa famille à lui, ses ancêtres, sa mère. Et soudain, ces va et vient entre réalité et fiction me parlent à moi, lecteur. L’auteur évoque l’ensemble des Noirs victimes de discrimination au fil des siècles mais pas seulement. Il ne s’arrête pas là. Il exprime son incompréhension face au temps qui passe, temps passés et présents. Sa peur. Sa méfiance. Et il met en évidence une faiblesse du temps, qui n’est pas si inexorable que ça. Sa faiblesse, c’est qu’on peut le nommer. On peut le manipuler avec les mots. Souvenirs, mémoire, dates, silences, John Edgar Wideman s’infiltre par la brèche. On appelle ça la Littérature. Si l’auteur tente de sauver sa peau, son livre sauve aussi la mienne. John Edgar Wideman, grand auteur. Grand auteur. 

"Sans gravité", de moi, éditions L'instant même

Mon nouveau livre qui vient de sortir en septembre 2020, en pleine pandémie de Covid-19: Sans gravité. Un recueil de nouvelles noires publié comme mon livre précédent à L'instant même. Je l'ai écrit au printemps 2019. J'ai soudain eu envie d'écrire une nouvelle par semaine et je l'ai fait. Je l'ai écrit en quelques semaines. J'ai aussi transformé deux débuts de romans inachevés en nouvelles. Jean-Marie Lanlo mon éditeur l'a accepté, et ce printemps, durant le confinement de la première vague, dès mars, nous avons retravaillé les textes. Entre mon manuscrit et la version publiée, il y a eu au moins vingt relectures de chaque nouvelle. Un sacré travail. Puis à la fin nous avons discuté de l'ordre des nouvelles, et entre temps j'ai trouvé un titre, ce qui m'a demandé un petit effort. Parfois le titre vient tout seul, tout naturellement, mais pas là. J'aime beaucoup la couverture qui donne une idée de danger. C'est noir, j'ai choisi d'écrire pour la première fois dans un genre populaire, comme le policier. C'est un peu policier puisque c'est l'écriture de crimes. Il y a une progression vers la noirceur absolue. Ça commence par une petite histoire de meurtre lors de la première guerre mondiale pour se terminer par un génocide. Difficile de terminer plus sombre. Je ne laisse presque pas respirer le lecteur. Je transgresse des tabous. Je choque, mais dans une recherche définitivement esthétique. C'est une oeuvre que j'ai souhaitée hautement littéraire. Il faut viser haut sinon pourquoi écrire, hein? Pourquoi on aime tant les romans policiers, les contes cruels de notre enfance? Parce qu'on a peur de la mort, de notre propre mort.

                                   Chez Renaud-Bray sur Saint-Denis, à Montréal.

                                       Ici, à Greenfield Park, dans mon salon. 

Je crois que c'est Geneviève qui a écrit cette présentation pour le site de la revue et de la librairie en ligne: Les libraires: 

"L’exercice auquel se livre Alain Raimbault est exigeant : utiliser la littérature pour dire l’horreur. Faire du beau avec du laid; permettre aux mots de nous entraîner avec eux dans les méandres sombres de l’humanité. Dans ce recueil, un bouquet de personnages en apparence quelconques parvient à nous faire ressentir le dégoût, la peur, la lassitude : un mari trop possessif de sa magnifique femme, une jeune adolescente animée de pulsions violentes, un commerçant incapable de penser à autre chose qu’à la vengeance et au profit — même dans l’horreur des tranchées —, une cosmonaute amoureuse, un bébé anormal, un enfant psychopathe… Tout comme les contes qui ont bercé son enfance, les nouvelles d’Alain Raimbault sont des fenêtres sur la cruauté, ouvrant au lecteur un monde impensable. Avec une écriture vive et un sens de la formule hors du commun, Alain Raimbault joue avec aisance dans les codes de l’horreur. S’inscrivant dans une tradition littéraire établie, il démontre sans contredit sa maîtrise de la langue, son sens de l’humour caustique, ainsi qu’un sens de l’observation particulièrement acéré. Heureusement pour nous, et pour lui, les émotions ressenties sont fortes, la réaction est vive, mais il suffit de refermer le livre pour retrouver la quiétude du quotidien. Ses personnages n’ont pas cette chance…"

Bon, je ne suis pas tout à fait d'accord car pour moi ce ne sont pas des contes d'horreur mais seulement noirs. Pour le reste, entièrement d'accord. 

https://www.leslibraires.ca/livres/sans-gravite-alain-raimbault-9782895024446.html 

J'ai aussi pondu en août une petite vidéo de présentation avant même que le livre ne soit imprimé, sur Youtube:

https://www.youtube.com/watch?v=TXS_0Ae9uik&t=12s   

Maintenant, j'attends l'avis des lecteurs. Pour l'instant, rien du tout. Deux semaines que le livre est arrivé en librairie, et rien du tout. Aucune critique. Personne, mais alors personne n'en parle. J'ai 0 lecteur! Plus je publie, moins on me lit. C'est extraordinaire. J'ai presque terminé un nouveau livre, écrit au printemps, confiné à la maison, entre le 13 mars et le 30 juin. Et aujourd'hui, j'ai eu l'idée d'un nouveau livre. Qu'on me lise ou pas, j'écris. J'écris.

Solaris, la revue de sf au Québec a reçu mon livre et le présente ainsi:

Livre reçu: Alain Raimbault, Sans gravité

Québec, L'Instant même, 2020, 140 p.

Dans ce recueil de nouvelles, des personnages sont confrontés au dégoût, à la peur et la lassitude face à l’horreur sous des apparences de quotidien et de « normalité »: un mari possessif, une adolescente aux pulsions meurtrières, un commerçant obsédé par la vengeance et le profit, une cosmonaute amoureuse, un bébé anormal… Entrez dans un monde où la cruauté atteint des limites insoupçonnées.

source: https://www.revue-solaris.com/livres-recus/alain-raimbault-sans-gravite/  

Hier, lundi 26 octobre 2020, Norbert Spehner, le Pape du polar au Québec, grand et unique spécialiste du polar, mais aussi des genres dits populaires comme la SF et la BD, a écrit cela sur sa page facebook suivie par de nombreux lecteurs comme moi. C'est tout un honneur qu'il me fait-là:

"VOUS M’EN DIREZ DES NOUVELLES (NOIRES) !

Méfiez-vous de ces deux petits bouquins à la présentation élégante qui évoque davantage un recueil de poèmes que des contes cruels flirtant parfois avec l’horreur. Rien à voir avec la poésie, même si les vers y trouveraient assurément de quoi se régaler. Car il ne fait pas bon vivre dans l’univers fictif, souvent sanglant voire gorifique, d’Alain Hyde ou de Louise Anne Jekyll (ou l’inverse). Comme l’écrit le préfacier de Raimbault (citation qui pourrait aussi s’appliquer au recueil de Bouchard), ces nouvelles sont « des fenêtres sur la cruauté » (euphémisme) car l’exercice auquel se livrent les deux auteurs est périlleux, exigeant: « utiliser la littérature pour dire l’horreur » en nous entraînant dans les méandres sombres de personnages en apparence quelconque.

SANS GRAVITÉ, d’Alain Raimbault, est un recueil de 15 contes cruels, de longueur variable, un peu dans la ligne de ces histoires étranges et noires qu’écrivait le défunt Jacques Sternberg. Avec un humour caustique, voire sadique, et des détails qui tuent, il nous présente une galerie de personnages au sort peu enviable destinés à un destin fatal. Parmi mes récits préférés, il y a « Sans gravité » (récit dédié à l’astronaute David Saint-Jacques), qui raconte une passion amoureuse déjantée, genre odyssée dans les spasmes dont on ne dira pas qu’elle fut sans gravité. La plus amusante, du genre « c’est pas parce qu’on rit que c’est drôle », est intitulée L’Oeuf, un jouet sexuel vibratoire recyclé en instrument de vengeance: j’en ris encore…Tout comme je me suis gaussé dans « Le Poète » du destin tragique de Roméo, un poisson rouge.

Mais ne vous y trompez pas, il ne s’agit pas de contes de fée.Parfois il y a du sang, souvent de la violence et beaucoup de vice ! D’ailleurs son préfacier Richard Tabbi nous met en garde: « Ce livre n’est pas à mettre entre toutes les mains ». Sauf , bien sûr si vous aimez les émotions fortes !

Émotions toutes aussi fortes aussi dans les dix nouvelles noires de l’auteure canado-suisse Louise Anne Bouchard, dix contes très cruels réunis dans le recueil ECCE HOMO. ... 

SANS GRAVITÉ (Contes cruels), d’Alain Raimbault, Longueuil, L’Instant Même, 2020, 138 pages

ECCE HOMO, (Nouvelles noires), Lausanne, L’Âge d’homme, 2020, 140 pages.

P.S. Pour pleinement apprécier un recueil de nouvelles, mieux vaut éviter de tout lire d’un trait. Pour ne pas perdre le fil, il est préférable déguster chaque texte en apéro."

__________________________________________________________________________________

Sur le site du Journal de Montréal en ce lendemain de victoire de Joe Biden à la présidence des États-Unis:

"

JOSÉE BOILEAU

 

Dimanche, 8 novembre 2020 01:00MISE À JOUR Dimanche, 8 novembre 2020 01:00

Quinze nouvelles pour plonger dans les délires de la cruauté. Et il n’y aura pas de rédemption.

Alain Raimbault n’épargne personne dans le recueil Sans gravité. On y trouve des soldats comme des astronautes, une adolescente rebelle, mais aussi un homme au cœur d’or. 

Les lieux et les moments sont tout aussi variés. Le recueil s’ouvre sur une histoire se déroulant en pleine Grande Guerre, en 1916, dans les tranchées françaises, mais plus loin on sera au métro Longueuil, aux chutes du Niagara, dans un bureau à Ottawa. Ou encore à l’hôpital Sainte-Justine à Montréal.

Mais chaque fois entreront en scène des êtres sans scrupules, parfois psychopathes, mais parfois juste amoraux.

Sans gravité, nouveau titre d’Alain Raimbault, s’ajoute à un large répertoire, qui comprend de la poésie et de la littérature jeunesse. Cette fois, l’auteur entend explorer différentes facettes des pulsions qui conduisent un individu au meurtre.

Car pas de crime organisé ici, ni de guerres de gang : ces assassins sont solitaires et leurs motivations sont toutes personnelles.

On notera toutefois que la jalousie est un puissant moteur d’action. Elle donne d’ailleurs les meilleures nouvelles du recueil : « Une bonne guerre », qui met face à face Martin Schwartz et Hans Keller, autrefois amants, ou bien « Les bêtes sauvages » où l’on suit le duo de meilleurs amis que forment Josh et Tyler. Attention aux revirements !

Se glissent aussi la frénésie religieuse ou la lassitude de la vie de couple, ou encore l’exaspération de l’enseignant face à ses élèves remuants. Sans oublier les morts sanglantes qui finalement surviennent par hasard.

De même, sous la plume de Raimbault, l’idée de crever de rage ou de mourir d’amour trouve une pleine incarnation.

Comme on lit dans la nouvelle « Un poète » : « Le meurtre par son côté horriblement tabou gardait encore la sulfureuse possibilité de faire cauchemarder. De provoquer des émotions. » L’auteur exploite ce potentiel avec efficacité.

Y contribue grandement le fait que les situations qu’il imagine sont presque toutes à deux doigts du plausible, comme l’actualité le démontre amplement.

Un air de déjà-vu

Les nouvelles s’appuient sur des détails qui appartiennent à la banalité du quotidien. Un meurtrier achète chez Bureau en gros le drone qui servira à son crime ; un autre laisse les chaussures de sa femme assassinée au Village des Valeurs. Ça sifflote du Luis Mariano, ça réfère à Dany Laferrière...

Même la folichonne « Être », la plus insensée du lot, garde un air connu puisqu’elle ravive la Loi sur les mesures de guerre et qu’elle se nourrit de la dérive des réseaux sociaux.

Dans ce féroce univers, on ne s’étonnera pas que la dernière nouvelle du recueil soit consacrée au summum de l’inhumaine cruauté, celle qui fut aussi gratuite et implacable qu’organisée, soit les camps de concentration de l’Allemagne nazie.

Elle s’appelle « Le cri » et elle est d’autant plus cauchemardesque que cette fois, on ne peut pas se dire : ce n’est que de la littérature." 

Ludovic Lavaissière

Richard Tabbi, auteur de la préface

Sur le blogue de Dominique Blondeau, cette superbe critique!!!

source consultée le 4 janvier 2021:

https://dominiqueblondeaumapagelitteraire.blogspot.com/2021/01/des-histoires-au-desordre-du-jour-12.html 

"G. nous dit de sa voix rocailleuse, toujours passionnée, qu'elle n'en a pas fini avec l'existence, malgré son grand âge. On la croit, on admire sa vitalité, sa façon de prendre les gens à rebrousse-poil, de détricoter leurs convictions. Se réjouissant que la pandémie ait mis à terre les certitudes de plusieurs, leur rappelant que la vie est faite de petits émerveillements qu'il faut savourer quand ils se présentent. On a lu les contes cruels d'Alain Raimbault, Sans gravité.

Les contes de Charles Perrault, des frères Grimm, de Hans Christian Andersen — nos préférés —, les contes de fées de la comtesse de Ségur, tant de contes citadins et ruraux, sans oublier les merveilleux contes arabes des Mille et Une Nuits. Tous ces contes ont traversé notre esprit en lisant ceux d'un écrivain de notre époque. Si ce genre s'avère la représentation d'un monde qui n'est plus, on se pose la question à savoir ce qui se passe dans la tête d'un individu pour en arriver aux pires extrémités. Notre société est-elle devenue à ce point aberrante pour s'inspirer de la cruauté de certains êtres, rassembler leurs actes démoniaques, en composer un recueil aux apparences fictives ? Ce que nous propose généreusement Alain Raimbault, écrivain remarqué pour ses nombreux livres de jeunesse, poésie, et divers genres fictionnels. Bref rappel pour nous mettre dans l'ambiance inquiétante de ses textes.

La préface du médiéviste et romancier Richard Tabbi nous ouvre les pages d'un premier conte qui remonte à la Première Guerre mondiale. Un sergent français, Martin Schwartz, cherche à se venger d'un soldat allemand avec qui, en temps de paix, il a établi un rapport commercial. Il exporte du vin blanc dans des pays européens, et pour agrandir son marché, il a proposé ses liqueurs alcoolisées à l'Allemand Hans Keller qui a accepté d'essayer des vins rouges « plus doux, plus civilisés. » À la suite de cette entente, Hans Keller a emprunté de l'argent, beaucoup d'argent à Martin Schwartz, emprunt qui l'a rendu sceptique. Il finit par lui rendre visite, une surprise attend l'exportateur qui, crédule, rencontrait Hans une fois par mois en amoureux, risquant le chantage de l'Allemand auprès de sa famille. Malheureusement pour Martin, sa situation, commerciale et amoureuse, ira de mal en pis. Le hasard faisant et défaisant certaines situations compromettantes, Martin profitera de cette guerre pour demander des comptes à son ex-amant. La fin de l'aventure est surprenante. Un meurtre prémédité, un nouveau départ vers la fortune. Martin Schwartz se réjouit des bienfaits de la guerre. On commente ces récits d'une manière désordonnée, prenant le temps de savourer des situations insolites. Pas de continuité romanesque. On aborde l'histoire pathétique de Mickey Ram. Mari et père heureux, soudain, il se retrouve à goûter « l'amère solitude des hommes délaissés. » Betty, sa conjointe, a claqué la porte pour plus jeune et plus beau. Mickey Ram, professeur de mathématiques et de sciences, malgré les attentions solidaires de ses collègues, s'enfonce dans une profonde dépression. Cinq ans plus tard, il ne va pas mieux. L'écrivain dépeint ses occupations quotidiennes, ordinaires, qui font de cet homme, professeur autrefois respecté, une loque de la société, un instable de la polyvalente où il enseigne. Son comportement agressif alimente un monde dans lequel il s'est enfermé, refusant la bienveillance de ses supérieurs, qui lui suggèrent de retraiter. Proposition qu'il devra accepter, victime, sera-t-il persuadé, d'une terrible injustice. Sa vengeance reflète ces êtres qui, aujourd'hui, n'ont pas suffisamment de ressources mentales pour admettre leur échec professionnel. La majorité de ces histoires repose sur la défaite humaine, sur l'impossibilité de faire face à des situations dramatiques, voire tragiques, que toute personne sensée, équilibrée, réussit à vaincre d'une manière probante. Comme Andréa, qui doit garder le vieux chien d'une femme richissime qui s'accorde deux semaines de vacances. Andréa, âgée de dix-neuf ans, est heureuse, ce sera la belle vie pendant l'absence de madame Gabi. Malheureusement, une fin d'après-midi où elle rentre du cinéma, elle constate que le vieux chien est mort. Quoi faire ? Qui prévenir ? Madame Gabi est injoignable. Elle téléphone à sa mère qui lui conseille de joindre un vétérinaire. Elle raccroche, se demande comment transporter le canidé, sinon dans une valise roulante jusqu'à l'arrêt de l'autobus. Parvenue à ce point culminant de son étrange destinée, Andréa se fera berner mortellement par un jeune homme qui lui propose son aide. Quelques lignes fatalistes closent le récit, avec un brin de compassion pour Andréa qui, à dix-neuf ans, est morte pour si peu...

Plus les histoires avancent, plus la mort devient impitoyable et cruelle. Un homme, las de son épouse, utilise une fourchette pour l'énucléer. Il est facile de « trucider son prochain », le meurtrier regrettant presque de ne pas être devenu un tueur en série. Comment se débarrasser du cadavre avant de prévenir sa fille que sa mère est morte ? Il agira d'une manière sadique en attendant la visite de Brenda, qui se posera bien des questions sur la mort brusque de sa mère. C'était sans compter sur le sang-froid de sa fille, des indices la feront douter de la santé mentale de son père. Chez elle, Brenda téléphonera à la police. Frustrations obscures d'un homme qui, prétend-il, s'est laissé manipuler par son entourage familial et sociétal. Plus loin, un individu se prendra pour un nouveau prophète, prêt à recréer un monde nouveau. Carnage dans un autobus qui fera six morts. Il s'est laissé abuser par les propos d'anciens dictateurs, tels Staline, Mao, Danton, bourreaux sanguinaires qu'il a repérés sur Internet. Acte d'un déséquilibré qui sera abattu par la police. Un détail inédit, cet acte démentiel a été commis au nom de l'écologie, fait plutôt rare pour abattre un groupe de personnes innocentes. Ailleurs, une adolescente rebelle tue sa mère d'un coup de patin à glace. Puis, l'hystérie de la foule quand une femme accouche d'une fille soi-disant anormale. Elle a une « membrane de matière inconnue à l'entrejambe. Et des stries symétriques en demi-cercle dans le dos ». L'occasion sera belle pour une ancienne religieuse de voir en l'enfant la venue d'un nouveau prophète. L'histoire est contée par la petite fille naissante qui résume habilement la situation d'une société déçue, qui s'est repliée vers un mouvement irrationnel, irréel. 

De ces contes empreints d'une triste modernité, c'est le dernier qui nous a le plus touchée. Texte désespéré qui nous ramène au temps maléfique des camps de concentration, institués par les nazis. Un prisonnier juif narre ses dernières heures dans le terrible froid d'un hiver où il doit concasser des pierres avec ses compagnons d'infortune, avant d'être assassiné lâchement par un kapo. Dix-huit mois se sont passés depuis cette rafle. On ne parlera jamais assez de ce génocide, même si ce drame universel n'a pas servi de leçon à l'espèce humaine. Texte qui nous fait réaliser que ces contes — le libellé " nouvelle " dénommant des fictions, l'écrivain l'a évité — ont été écrits à partir de sinistres rumeurs véridiques que crée un monde décadent, s'acheminant vers ses fins mortifères. Le goût de la mort annihile une moralité valorisante qui n'a plus cours, une perversité la remplace que nous retrouvons dans d'anciennes civilisations parvenues à leurs termes. L'instinct bestial ne résiste pas aux esprits fragilisés par l'état d'un monde agonisant, qui avait endormi les intentions les plus meurtrières. 

Si le recueil en le parcourant nous a semblé rébarbatif, une deuxième lecture s'est imposée. On a alors compris que l'écrivain, Alain Raimbault, en quelques pages, mettait en relief des actes prohibitifs, miniaturisés grâce à une synthèse intelligente, une écriture sans fioritures, nous convainquant de la portée du message, traduit parfois en des termes compassés, comme pour s'excuser de nous rappeler de telles horreurs, chaque jour répertoriées dans quelque quotidien, sans que nous nous arrêtions sur la gravité du geste. À lire absolument ce livre courageux pour mieux comprendre où nous en sommes avec la dégradation de l'être humain et de son entourage, avec la mutilation de son environnement. 

Sans gravité, Alain Raimbault

Éditions de l'instant même, Longueuil, 2020, 140 pages "

J'en reste sans voix! Quelle belle critique. Dominique Blondeau a vraiment pris le temps de me lire, et d'écrire un long article!!! Merci!!!!!!!!!!!!!!!!!!

La traduction en anglais dans un journal d'Inde  The State, de l'article paru dans Le journal de Montréal de Josée Boileau:

"

ENTERTAINMENT CANADA

Frankly cruel

Fifteen short stories to dive into the delusions of cruelty. And there will be no redemption.

Alain Raimbault spares no one in the collection Without gravity. There are soldiers like astronauts, a rebellious teenage girl, but also a man with a heart of gold.

The places and times are just as varied. The collection opens with a story set in the middle of the Great War, in 1916, in the French trenches, but further on we will be at the Longueuil metro station, at Niagara Falls, in an office in Ottawa. Or at Sainte-Justine Hospital in Montreal.

But each time unscrupulous people will appear, sometimes psychopathic, but sometimes just amoral.

Without gravity, new title from Alain Raimbault, adds to a large repertoire, which includes poetry and children’s literature. This time, the author intends to explore different facets of the drives that lead an individual to murder.

Because no organized crime here, nor gang wars: these assassins are lonely and their motives are all personal.

It should be noted, however, that jealousy is a powerful driver of action. She also gives the best news of the collection: “A good war”, which puts Martin Schwartz and Hans Keller face to face, formerly lovers, or “The wild beasts” where we follow the duo of best friends that form Josh and Tyler. Watch out for turnovers!

Also slipping into religious frenzy or the weariness of married life, or even the teacher’s exasperation with his restless students. Not to mention the bloody deaths that ultimately occur by chance.

Likewise, under Raimbault’s pen, the idea of ​​dying of rage or dying of love finds full incarnation.

As we read in the short story “A poet”: “Murder, by its horribly taboo side, still had the sulphurous possibility of creating nightmares. To provoke emotions. The author harnesses this potential effectively.

The fact that the situations he imagines are almost all on the verge of plausibility contributes greatly to this, as the news amply demonstrates.

An air of deja vu

The news is based on details that belong to the banality of everyday life. A murderer buys from Bureau en gros the drone that will be used for his crime; another leaves the shoes of his murdered wife in the Village des Valeurs. It sounds like Luis Mariano, it refers to Dany Laferrière …

Even the foolish “Being,” the most insane of the lot, keeps an air of familiarity as she revives the War Measures Act and feeds on the social media drift.

In this fierce universe, it will come as no surprise that the last short story in the collection is devoted to the height of inhuman cruelty, the one that was as gratuitous and implacable as it was organized, namely the concentration camps of Nazi Germany.

Her name is “The Scream” and she is all the more nightmarish that this time, we can’t say to ourselves: this is only literature.

Mercredi 27 janvier 2021

Le site Horreur Québec publie une critique enthousiaste de mon livre. Quand l'Horreur fait mon bonheur!

https://www.horreur.quebec/litterature-sans-gravite-infiltrer-le-malaise/

Sans gravité est paru en automne dernier aux éditions L’Instant Même. Il s’agit d’un condensé de nouvelles noires qui basculent tantôt vers l’horreur, d’autres fois davantage vers le genre policier.

Alain Raimbault n’en est pas à ses premiers pas dans le monde de l’écriture. Sans gravité est pourtant le premier recueil de genre de l’auteur, qui a mentionné en entrevue ne pas s’être senti capable de conduire un roman entier de genre et avoir ainsi préféré une série de contes. Il ne reste qu’à espérer que cette excursion vers le côté obscur lui donnera envie de justement nous pondre un long roman, puisque chacune des nouvelles nous laisse entrevoir suffisamment de matière pour développer beaucoup plus longuement.

Ses nouvelles se lisent de manière très fluide, et leur chute nous cause parfois la déception d’en avoir terminé avec les personnages et les situations mis en scène. Est-ce que des sujets aussi captivants et des transgressions de tabous élaborés comme celles qu’on nous sert ne mériteraient pas au final plus de pages? N’est-ce pas en fait la preuve que les intrigues sont bien ficelées si on regrette de s’en extirper de manière aussi abrupte?

Cet assemblage de textes fait l’effet d’une grappe de raisins. On y décroche quelques fruits, sans se rendre compte qu’on a finalement gobé la totalité. Chaque page est un pur plaisir et une avalanche d’émotions. On s’amuse à essayer d’anticiper les conclusions, mais les jonctions farfelues que prend le romancier avant d’aboutir donne droit à de véritables feux d’artifices. L’auteur donne beaucoup de style à sa plume et n’hésite jamais à tanguer vers un humour décapant pour nous faire accepter l’inacceptable. Il faut aussi s’attendre à ce que l’horreur ou l’étrangeté soit d’origine psychologique. Cependant, les contextes différents dans lesquels se présentent les histoires aident à donner du rythme à l’ensemble.

Il faut dire qu’il y aussi une grande finesse apportée à l’ordre dans lequel sont placées les nouvelles. On ressent non seulement ce désir de varier les épisodes, mais c’est de cette manière aussi qu’on nous donne une chute finale assez mémorable.

En résumé, le recueil s’avère être un délicieux cocktail d’inquiétantes étrangetés.

Début février 2021

La revue de SF québécoise Solaris parle aussi de mon livre. Je n'ai pas encore acheté la revue car elle n'est pas encore dans les librairies mais mon éditeur vient de publier ça:

17 février 2021, j'ai acheté ce soir Solaris et Anaïs Paquin m'écrit une critique sur 

presque 2 pages: formidable! 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En ce 20 octobre 2021, mon éditeur Jean-Marie Lanlo me signale que j'ai une excellente critique d'Amandine 

sur son blogue: Les lectures d'Amandine. On dit un immense merci à Amandine!!! Ça fait chaud au coeur:

source consultée ce mercredi 20 octobre:

https://leslecturesdamandine.wordpress.com/2021/10/20/sans-gravite-de-alain-raimbault/ 

Avis :

Quand tu n’as pas une grosse motivation pour lire, le recueil de nouvelles est pratique. Tu lis une courte histoire qui fais 3-4 pages et ensuite tu passes à autre chose. C’est exactement ce que j’avais besoin de lire.

Mais très vite ce livre m’a redonné envie de lire plus. Je me suis avalée les nouvelles par 2, 3 ou 4. Donc autant vous dire tout de suite que ça sentait très bon le coup de coeur.

Toutes les nouvelles ont à peu près le même genre de fin : ça finit très mal. Ce sont des nouvelles très noires qui jouent sur les peurs et sur les pulsions meurtrières de gens tout à fait banals. Je dois vous avouer qu’au début les nouvelles sont assez surprenantes. On ne s’attend pas forcément à un tel degré de violence. Personnellement cela ne me dérange absolument pas mais pour le lecteur qui n’est pas habitué cela peut surprendre.

Mais ce qui m’a le plus marqué et qui compte beaucoup pour moi : c’est l’écriture. Dans l’exercice de la nouvelle c’est un point ultra important et l’auteur est un génie. Il maitrise le rythme, la dramaturgie et absolument tout. Même s’il est français, je pense qu’il a une petite influence du style québécois qui n’est pas comme le style français (si il y en a un dans les deux cas) car il n’y a pas de filtre dans ce qu’il dit et ça percute direct. Bref c’est tout ce que j’aime et même plus.

Toutes les nouvelles sont du même niveaux. Il n’y en a pas une que j’ai plus aimée qu’une autre même si il y en a qui sont très surprenantes (exemple : « Sans gravité » ou encore « Être »). L’auteur arrive à se renouveler avec chacune et c’est assez admirable. J’ai pris un sacré plaisir à les dévorer les unes après les autres. Je regrette peut-être une chose c’est qu’il y en ai pas assez mais c’est un avis très personnel.

Ce recueil est un donc un très gros coup de coeur. C’est un vrai bonheur de lire des textes d’une telle qualité tellement cela devient de plus en plus rare. C’est un recueil parfait pour Halloween par exemple ou pour les amateurs du genre noir de chez noir. Maintenant j’espère bien lire d’autres livres de cet auteur !

Arthur Zingaro: Même les extincteurs rêvent de gloire

 Lu le roman d’Arthur Zingaro (pseudo chevaleresque de Ludovic Lavaissière): Même les extincteurs rêvent de gloire. Illustré à la mine graphite par Portraits Katia L.B. Les éditions du Horsain (France) 2020. Préface de Richard qui s’appelle pas Galli. 

J’ai eu un peu de mal à entrer dans l’univers du fameux extincteur car Arthur Zingaro n’écrit pas, il est cri. Comment aborder les cris d’un auteur sans marquer un temps de recul, de surprise, d’étonnement, d’interrogation? Dans quel monde est-ce que je viens de mettre le nez? je me suis demandé au début. Parce que, l’extincteur d’Arthur, il allume tout. Il incendie. La référence à Fahrenheit 451 de Ray Bradbury est bien sentie. Arthur, de l’extérieur, rien à déclarer: vie quotidienne du chômeur de base sans le sou avec femme et enfant. Sauf que de l’intérieur, ça brasse en tabarnak. Arthur, écrivain pas lu (comme presque tous les écrivains) cherche un sens à la vie qui, selon moi, n’en a pas, mais il lui il cherche. Il cherche du travail, il cherche à écrire, il cherche des réponses à ses angoisses, ses souffrances (page 60!) existentielles. Les séances chez le psy, le “magicien”, sont pathétiquement désopilantes car le magicien n’en a strictement rien à foutre de ses (im)patients, il a une maison à retaper dans le Sud, lui. À chacun ses problèmes. Le pauvre Arthur, l’écrivain à la confiance en berne voit bien qu’il perd son temps mais il y gagne sa dose de drogue mensuelle utile pour se désaccoutumer des drogues qu’il ne supporte plus. C’est cornélien. La religion est ouverte à heures fixes, un business comme un autre, l’alcool est une solution (c’est scientifique), les citations pleuvent à heures irrégulières (ça aide) et la poésie l’emporte chaque fois. Arthur est un poète. On pourrait dire le monde avec des mots de tous les jours mais pas lui. Son monde est unique. Il ne peut être dit. Il ne peut-être que ressenti. Ce roman ose le ressenti. Nous, on n’ose pas dire, c’est trop intime, ça, on ressent bien des trucs mais on se la ferme, on va pas s’exposer quand même. Mais pas Arthur. Il compose sa symphonie intérieure comme elle surgit, en inventant parfois des mots car les lexiques officiels sont incomplets. Il se lâche, hurle dans le menu que sa vie est de la merde, que ses rêvent ne mênent à rien, qu’il ne réalise pas ses grand voyages et que le temps qui passe le rapproche à une vitesse vertigineuse du grand écran avec le mot FIN en cinémascope. Ses cris, ce sont les nôtres que nous taisons. Et plus tu lis ce roman et plus tu t’attaches. Tu finis par trembler et par ne plus sourire car ce livre, c’est toi! Quand tu comprends ça, ben, si t’es pas débile, t’es ému. C’est un roman hautement intime. La gloire est de s’élever vers l'extérieur, Arthur, lui, il s’élève de l’intérieur. Il nous tient par la main. Du grand art! 

Alain Raimbault (qui a son quart de minute de gloire page 197, merci!)

“Women”, de Charles Bukowski

Lu: “Women”, de Charles Bukowski, éd. Le Livre de Poche

Henry (Hank) Chinaski vit seul dans une chambre merdique d’un quartier pas riche de LA. Il a la cinquantaine et ne se rappelle plus vraiment comment il a rencontré Lydia. Elle est sculptrice et complètement dingue. Sa folie est un vrai rayon de soleil parce que Hank n’est pas un modèle de fidélité conjugale et elle ne le supporte pas, et il ne cache presque rien. Le sexe n’est que du sexe comme boire, manger, dormir. Hank boit, se réveille, vomit, boit, rencontre un femme, baise, boit, dort, se réveille, boit, vomit et va à la rencontre d'une autre femme. Ça n’arrête jamais. C’est terriblement amusant durant les 200 premières pages avec Lydia la dingue (ma préférée) puis je me suis un peu lassé. Sauf que Bukowski raconte les détails, décrit des situations lamentables, et insiste. C’est percutant et terriblement drôle. À un moment Hank dit (page 100): “...je désirais sans cesse des femmes, et plus elles étaient tombées bas, plus elles me plaisaient. Pourtant les femmes - les femmes estimables - m’effrayaient, parce qu’en fin de compte c’est à votre âme qu’elles en ont, et ce qui restait de la mienne, je tenais à le conserver. La plupart du temps, je m’attaquais aux prostituées, aux femmes déchues, parce qu’elles étaient mortelles, dures, et qu’elles ne formulaient aucune demande d’ordre personnel. Quand elles partaient, on n’avait rien perdu.” Le portrait des femmes dans ce roman n’est pas flatteur. Elles sont un peu (beaucoup) le reflet du narrateur. Je dis un peu car parfois elles éprouvent des sentiments. C’est un roman très divertissant avec une écriture directe, qui te parle vraiment.

“Souvenirs d’un pas grand-chose”, de Charles Bukowski

Lu: “Souvenirs d’un pas grand-chose” (“Ham on rye”), de Charles Bukowski, éd, Grasset.

Ce pauvre Henry (Hank) Chinaski n’a pas de chance. Il grandit en fils unique dans une famille normale de Los Angeles avec un père costaud et brutal, un ancien de la Grande Guerre qui adore lui tanner la peau des fesses sans raison (peut-être pour montrer qui est le plus fort à la maison), avec le cuir pour affûter le rasoir. Sa mère l’aime inutilement puisqu’elle ne le défend jamais. Il est bien seul, Hank. En plus, c’est la Dépression des années 30, alors ça rend pas la vie plus facile. À l’école, y a que des pauvres comme lui, et les plus grands frappent les plus petits. C’est normal. Faut être dur pour survivre et Hank, c’en est un, toujours prêt à se battre. À l’adolescence, l’acnée envahit tout son corps, du jamais vu de mémoire de médecins. Ils essaient toutes sortes de traitements parce qu’on ne sait pas soigner ces furoncles putrescents. Les filles, vu qu’il est un monstre, il ne fait qu’en rêver quand ses amis couchent avec elles. Non, pas pour lui. L’université non plus. Il est trop pauvre, trop laid, trop différent. Seul l’alcool va apporter du réconfort à son corps de bagarreur. Il commence à écrire, et en référence à Arturo Bandini de John Fante, il va se trouver une chambre d’hôtel minable sur la colline de Bunker Hill où il va boire comme un trou.

Ce roman autobiographique se dévore. Tu sais que Hank ne va pas s’en sortir de sa misère, tu sais aussi que c’est à peine un roman parce que c’est son enfance, ça, à Buk. Il y a une phrase, je n’arrive plus à la retrouver où il dit que les autres, ils vont étudier et devenir prisonniers de leur travail, de leur habitude et qu’à la fin, lui, le misérable alcoolique bagarreur, il aura su préserver ce que les autres n’auront plus. Il aura cette richesse-là. On comprend, c’est sa liberté sans compromis, mais il la paie bien cher.

Ce roman, ce n’est pas sa poésie, à Bukowski. Le vocabulaire est plus soigné, les phrases moins directes, j’entends moins sa voix, mais c’est un régal quand même. Faut le lire. Faut le lire, quoi.